Мне 19 лет, и я ничто. Ничего из себя не представляю, ничего не хочу. Ничто не может меня заинтересовать. Сама виновата, конечно, но отдельное мерси родителям.

2¹⁄₂ года. Сказала маме «нет» — отлупили мокрым полотенцем так, что я забыла это слово надолго.

— С тех пор она больше не пререкалась со мной! — родители до сих пор очень горды, что тогда выбили из меня всю дурь.

3 года. Поход по магазинам.

— Доченька, на что смотришь?

Показываю пальчиком на платье.

— Платье это — фуфло. Будьте добры вон те брючки!

5 лет. Запись в школу.

— Конечно, гимназический класс, она же умная. И читать уже умеет. Что значит не хочешь? Ты же умная!

6 лет. Учителя обязали родителей записать детей в какую-нибудь секцию — не зря же они денег на секции выбили.

— Что ты хочешь? Танцы? Да ты не умеешь! Запишите нас на карате.

7 лет. Рисовала акварелью, имела неосторожность оставить ещё мокрый рисунок на столе.

— Валюш, это ты нарисовала? — спросила мама спокойным голосом.

— Да, мамуль!

Рисунок молча размазывается мне по лицу. До сих пор не понимаю, за что, но желания рисовать как-то поубавилось.

10 лет.

— Пап! А я контрольную по математике лучше всех написала! На четвёрку, правда, но лучше всех в классе!

— А на пятёрку не могла, что ли? И не стыдно тебе? Ты чья вообще дочь?

С тех пор я забила на учёбу. За хорошие оценки не хвалят — мотивации ноль.

12 лет. Одноклассники меня не особо жаловали.

— Мама, я не хочу больше ходить в эту школу, можно мне в другую перевестись?

— Ишь чё удумала! Рыдай сколько влезет, ни о каком переводе речи быть не может! Думаешь, в жизни вот так всё будет? Начальник тебя обидит, а ты раз — и на другую работу? А что люди потом думать будут?

Привет, «совок», давно не виделись.

13 лет.

— Мам, я хочу в музыкальную школу.

— Ты не сможешь, и вообще, у тебя слуха нет.

14 лет. Июнь.

— Мам, я хочу гитару, слуха особо и не надо, чтобы хоть чуть-чуть играть.

— Ты охренела?! Я тебе денег не дам!

— Мне не нужны деньги, я скопила со дня рождения, я просто хочу купить гитару и научиться играть.

— Никаких громких звуков в моем доме! Увижу гитару — выкину в окно.

Испугалась, потому что она действительно выкидывала в окно то, что ей не нравилось. Обогреватель тогда сильно погнулся.

14 лет. Девятый класс, октябрь.

— Ты уже выбрала колледж?

— Я хочу в школе остаться.

— Ты не сдашь ЕГЭ! А если и сдашь, то никуда не поступишь! Вот, я оплатила курсы, мне посоветовали этот колледж, будешь архитектором, это престижно!

15 лет. Июнь, неожиданно для себя сдала ГИА на отлично. Думаю, вот теперь мама поверит, что я смогу сдать ЕГЭ! Набралась смелости сказать, что в этот колледж я не пойду.

— Что значит не пойдёшь?! Не хочешь? Да я столько денег за курсы заплатила! Ладно. Ладно, езжай на дачу, отдохни, может, надумаешь чего.

15 лет. Конец августа. Приехала с дачи и обнаружила, что «поступила в отличный колледж», и через три дня мне ехать вот по этому адресу на первое сентября.

17 лет. Июль. Кончилась практика, всё было сдано. Решилась сказать, что выбранная профессия мне не нравится просто категорично, тем более что нам сразу сказали, что денег этим не заработаешь, а работа тяжёлая.

— То есть как хочешь в другой колледж?! Тебе два года всего осталось, а там иди куда хочешь! Ты год потеряешь!

— Нам не разрешат сдать ЕГЭ, чтобы мы не уходили в другие профессии, потому что мы бюджетники, я уже узнавала.

— Хватит врать! Тебе лишь бы всё мне наперекор делать! Документы ты сама забрать не можешь, так что сиди и терпи!

17 лет. Ноябрь. Желания ходить в колледж нет, так что часто пропускаю.

— Твой куратор звонил! Тебя сегодня не было в колледже!

— Ну да, я не хочу там учиться, и ты меня не заставишь.

— Валечка, ну теперь уже поздно куда-то переводиться, ты уже никому не нужна. Иди доучись, ну хоть на четвёрочки!

Не пошла принципиально.

18 лет. Февраль. Наконец-то! Я совершеннолетняя! Гордо пришла в колледж и сама забрала документы. Почувствовала себя намного лучше.

18 лет. Декабрь. В сентябре пошла в вечернюю школу, чтобы закончить 11-й класс. Решался вопрос, куда поступать и какой ЕГЭ мне писать.

— Мам, мы тут с Мишкой подумали — может, мне к ним поступать? Миша не против. Его родители тоже. Да и ЕГЭ там не нужно.

— А ты хочешь этого? Если хочешь, езжай. Всё равно же по-своему сделаешь.

— Да, мама, хочу. Ладно, сдаю русский-математику, получаю аттестат и уезжаю.

— Ну, когда не поступишь, можешь вернуться домой.

19 лет. Начало мая.

— Ты поступаешь дома, в Москве! Это не обсуждается! Иначе я тебе денег на билеты к твоему Мише не дам!

— Ну и не надо. Пойду работать — заработаю денег и уеду отсюда.

— Да кому ты нужна?! Образования нет, опыта работы нет! Кто тебя возьмёт?

— Да хоть в фастфуд на кассе стоять.

— Ты не сможешь, это тяжёлая работа!

Я бы не написала всё это, если бы утром мама презрительно не фыркнула своё «Да ты не сможешь!» на мои слова о том, что хочу стать врачом.